Paris, 8 février [18]77, jeudi soir, 4 h. ½

Cher bien-aimé, je profite du reste de jour pour te bâcler ma restitus bouci boul๠et queue (par euphémisme) par-dessus tête. Je suis tellement dérangée, occupée et tiraillée en tous sens pendant la journée que je ne sais vraiment plus où j’en ai. À part mon cœur qui ne se fatigue jamais à t’aimer, je suis vraiment bien éreintée et bien abrutie depuis quelque temps. Aussi j’accueille avec joie toutes les réformes que tu veux faire dans tes habitudes par trop hospitalières, espérant y trouver pour premier bénéfice le repos dont j’ai tant besoin. Et à ce propos, mon divin bien-aimé, j’ai fait part à ma nièce de l’honneur que tu faisais à Louis² en l’invitant pour le 26 jeudi, jour béni au ciel et sur la terre depuis qu’il t’a vu naître. Mais, hélas ! il paraît que le pauvre garçon ne pourra profiter de la faveur insigne que tu lui fais à cause de son cours qui a lieu tous les jeudis et dont il ne peut pas s’abstenir. Je suis sûre qu’il en sera bien malheureux mais que faire ? That is the question. Je le plains autant que je le regrette pour lui et pour moi. Je te souris, je t’adore, tu es l’âme de mon âme.